混音带抢先听：熟悉旋律再度回归

我依然记得第一次有男生为我制作混音带（好吧，其实是混音CD，但那份情意是相同的）。这甚至不是一件浪漫的事——他为我们的整个朋友群都制作了。我的那张混音带里包含了一种如今看来颇为尴尬的组合：《上古卷轴III：晨风》原声、火影忍者主题曲、皇后乐队、肯萨斯乐队（不知为何），以及，嗯，还有这首歌。它是一场书呆子式痴迷与无可否认的经典旋律的混沌融合，却莫名地协调。

这就是为什么我才能真正欣赏一张真正出色的混音带，那种能激起深层情感、激发宏大想法的混音带。当然，我现在也会自己编排Spotify播放列表，但亲手接过一张为特定的人、特定的时刻或特定的感觉而精心挑选、精心编排、实体形式的歌曲合集，那种不可替代的复古魅力依然存在。

那么，如果你能将这种体验带入电子游戏呢？这正是恰如其分名为《Mixtape》（混音带）这款游戏的前提，我最近有幸预览了它。游戏通过洛克福德的最后一张夏日混音带来讲述三个青少年——洛克福德、斯莱特和卡桑德拉——的故事：这是一套精心挑选的曲目，旨在为他们在一切改变前的最后一夜配乐。洛克福德怀揣远大抱负，第二天早上就要出发去纽约，追逐一个极为宏大、充满青少年典型特征的梦想（尽管成功希望渺茫，他对此却极度自信）。因此，洛克福德故意编排了一连串故作深沉的完美歌曲，每一首都伴随着小团体在最后一夜冒险经历中的不同短篇片段，偶尔还会穿插着闪回或一首意料之外的曲目。

《Mixtape》非常擅长捕捉一种非常特定的青春怀旧风味。

听着，即使洛克福德的整个人设是个音乐势利眼，但有一点他没错：他确实编制了一张极佳的混音带。游戏以Devo乐队的"That's Good"开场，我试玩的部分则穿插了The Jesus and Mary Chain、Alice Coltrane等乐队的歌……我不想透露太多，因为这些歌曲本身就是每个情节时刻的基础，它们承担了繁重的工作，奠定了《Mixtape》整体的怀旧氛围。

事实上，我最欣赏《Mixtape》的一点是，除了音乐之外，它避免了像许多其他主打怀旧情怀的作品那样，塞进大量直白的流行文化梗。原声带已经很好地覆盖了这一点。我并不需要不停地暂停游戏，指着某个物件或笑话惊呼："我懂这个梗！"然而，《Mixtape》依然有力地唤起了那种回望青春时苦乐参半的感觉，这种情感从洛克福德的卧室装饰，到角色间的对话，再到沐浴开场场景的那片柔和、金黄色、近乎秋日般的阳光，都浸透其中。

《Mixtape》游戏截图

查看全部5张图片

还有一点很突出：坦率地说，三位主角都挺烦人的！而我喜欢这一点！他们就是典型的青少年样子。没错，是大一点的孩子，处于成年的边缘，但依然是青少年！我34岁了；我无法完全把他们当回事，本来也不应该。虽然每个人性格迥异，但他们都有那种我记忆中17、18、19岁才有的、略显夸张的自我中心主义——那时你坚信自己的问题是宇宙的中心。尽管他们有那么些恼人的怪癖，我还是很期待在完整版游戏中与他们共度整个夜晚。

根据我试玩的部分，我能对《Mixtape》提出的最关键的批评是，你实际上没做什么事。有一些滑板场景，还有一段推着购物车在小镇里横冲直撞的桥段——两者都涉及操控，但做得好或不好似乎并没有重大后果。你可以在车里随着吵闹的音乐甩头。根据我的观察，大多数情况下，你就是在环境中走动、检查物品、和朋友们交谈。最吸引人的游戏玩法是一段模拟笨拙青少年亲热场景的长篇戏码，既滑稽又有点恶心。我猜想完整版游戏将是一系列迷你游戏式短剧的集合，但根据我的试玩，很难描述在大部分游戏体验中你究竟会做些什么。

然而，游戏其余部分是否充满动作，对于《Mixtape》想要实现的目标来说，或许无关紧要。这从头到尾都是一款氛围至上的游戏，而《Mixtape》的氛围是无懈可击的。我非常乐意让洛克福德引导我，踏上他和他的朋友们即将开始的旅程，一首完美的歌接着一首完美的歌。