미발매 음반 미리보기: 익숙한 멜로디의 귀환

아직도 남자가 나에게 처음 믹스테이프(사실은 믹스 CD지만, 그 정서는 같아요)를 만들어 준 날이 생생해요. 심지어 로맨틱한 건 아니었어요—그는 우리 친구들 전체를 위해 만들어 줬죠. 내 테이프에는 지금 보면 좀 오글거리는 모로윈드(Morrowind) 사운드트랙과 나루토 여는 곡, 퀸(Queen), 캔자스(Kansas, 왠지 모르겠지만), 그리고, 음, 이 노래가 섞여 있었어요. 얼빠진 덕후 취향과 부인할 수 없는 명곡들이 뒤섞인 카오스였는데, 왠지 먹혔어요.

그래서 정말 대단한 믹스테이프, 깊은 감정을 일깨우고 큰 생각을 불러일으키는 그런 한 편의 가치를 진정으로 알 수 있는 거죠. 물론 지금은 제 스포티파이 플레이리스트를 직접 큐레이팅하지만, 특정한 사람, 순간, 또는 느낌을 위해 완벽하게 곡을 선별하고 순서를 맞춰 제작된, 물리적인 노래 모음을 건네받는 데에는 뭔가 대체 불가능하고 레트로한 매력이 있어요.

그렇다면, 그걸 비디오 게임으로 체험할 수 있다면 어떨까요? 이게 바로 제가 최근에 미리 체험해 본, 제목 그대로의 'Mixtape' 게임의 전제입니다. 이 게임은 록포드, 슬레이터, 캐산드라라는 세 명의 십대를 록포드의 마지막 여름 믹스테이프라는 렌즈를 통해 따라갑니다. 이 믹스테이프는 모든 것이 변하기 전, 그들이 함께 보내는 마지막 밤의 사운드트랙이 될, 큐레이팅된 트랙들로 구성되어 있죠. 록포드는 큰 야망을 품고 있고, 아침 뉴욕으로 떠나 엄청나게 야심 찬, 전형적인 십대 꿈(성공 가능성은 희박하지만 스스로는 맹신하고 있는)을 좆으려 합니다. 그래서 록포드는 일부러 허세 가득한 듯한 완벽한 노래 리스트를 준비했고, 각 곡은 무리들이 보내는 마지막 밤 모험 속의 다른 짧은 장면들에 동반되며, 때로는 회상이나 의도하지 않은 트랙에 의해 가로막히기도 합니다.

Mixtape는 아주 특정한 종류의 젊은 시절 향수에 대한 감성을 놀라울 정도로 잘 포착해냅니다.

봐요, 록포드의 전체 인격이 음악 심취자라고 해도, 한 가지는 확실히 맞는 말이에요: 그들은 정말 훌륭한 믹스테이프를 편집합니다. 게임은 데보(Devo)의 "That's Good"로 시작했고, 제가 플레이한 부분은 지저스 앤 메리 체인(The Jesus and Mary Chain), 앨리스 콜트레인(Alice Coltrane)을 거쳐 갔어요... 너무 많이 알려주고 싶진 않아요, 왜냐면 각 순간마다 노래 자체가 근본이 되어 Mixtape 전체의 향수 어린 분위기를 구축하는 데 큰 역할을 하거든요.

사실, Mixtape에 대해 제가 가장 감사하게 생각하는 점 하나는, 음악을 제외하면, 다른 많은 향수 유도형 타이틀처럼 노골적인 대중문화 레퍼런스를 잔뜩 쑤셔넣지 않는다는 거예요. 사운드트랙이 이미 그걸 다 커버하죠. 저는 계속해서 멈춰 서서 어떤 물건이나 농담을 가리키며 "그 레퍼런스 알아!"라고 말할 필요가 없었어요. 그럼에도 Mixtape는 여전히 젊은 시절을 돌아볼 때 느껴지는 씁쓸달콤한 그 느낌을 강력하게 환기시킵니다. 이 감정은 록포드의 침실 장식부터 캐릭터들의 대화, 오프닝 장면을 적시는 부드럽고 황금빛, 거의 가을 같은 빛에 이르기까지 모든 것에 스며들어 있죠.

Mixtape 스크린샷

이미지 5장 보기

또 하나 눈에 띄는 점은: 솔직히 말해서, 세 주인공들은 꽤나 성가십니다! 그리고 전 그걸 좋아해요! 그야말로 십대 그 자체죠. 좀 더 나이든 십대이고, 어른이 되기 직전이지만, 그래도 십대예요! 전 서른네 살인데, 그들을 완전히 진지하게 받아들일 수 없어요, 그리고 그럴 필요도 없고요. 각자 개성은 뚜렷하지만, 모두 제가 17, 18, 19살 때 기억하는 그 약간 과장된 자기중심성을 공유해요—자신의 문제가 우주의 중심이라고 확신하던 시절 말이죠. 귀찮은 버릇까지 모두 포함해서, 완성된 게임에서 그들과 한 밤을 온전히 보내고 싶어 기대됩니다.

제가 플레이한 부분을 바탕으로 Mixtape에 대해 말할 수 있는 가장 중요한 비판은, 사실 플레이어가 하는 일이 별로 없다는 거예요. 스케이트보드를 타는 부분과 쇼핑 카트를 타고 마을을 질주하는 연속 장면이 있는데—둘 다 조종을 포함하지만, 잘하든 못하든 큰 결과 차이는 없어 보였어요. 차에서 시끄러운 음악에 맞춰 헤드뱅잉도 할 수 있고요. 제가 본 대부분은 환경을 돌아다니며 물건들을 살펴보고 친구들과 대화하는 거였습니다. 가장 몰입감 있는 게임플레이는 어색한 십대의 키스 장면을 시뮬레이션하는, 길게 이어지면서 동시에 우습고 또 굉장히 더러운 연속 장면이었어요. 전체 게임은 일련의 미니게임 스타일의 단편들로 펼쳐질 것 같은데, 제가 미리 본 바에 따르면, 플레이 경험의 대부분 동안 실제로 무엇을 하게 될지 설명하기 어렵습니다.

하지만, 게임의 나머지 부분이 액션으로 가득한지 여부는 Mixtape가 이루려는 목표에 있어서 별로 중요치 않을지도 모릅니다. 이건 처음부터 끝까지 분위기 우선주의 게임이고, Mixtape의 분위기는 흠잡을 데 없이 완벽합니다. 저는 록포드가 친구들과 함께 어떤 여정을 떠나든지, 한 번에 한 곡씩 완벽한 노래와 함께 저를 안내해 주길 기꺼이 바랄 뿐이에요.